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Vissna rosor i rosornas stad 

Visby. En stad full av liv och rörelse på sommaren. En kal och 

ensam stad på vintern. Ringmuren som ska skydda blir muren som 

kväver. Stänger in en. Visby. Så många människors drömmars 

stad. Rosornas stad. Frihetens stad. Sommarens stad. Men på 

vintern. På vintern är gatorna tomma. Rosorna döda. Och muren 

ger mörka skuggor. 

En ung människa går sakta i gränderna. Vintern och kvällen 

har kommit. 

Kylan tränger sig in genom den tunna jackan. Mobilen är 

glömd. Men vantarna kom med. 

I husen som pojken passerar finns liv. Ljus. Varmt ljus i 

mörkret. Människor fulla av harmoni innanför fönstren. Dukar 

undan middagen, som dom gemensamt har tillagat med kärlek och 

gemenskap. Det var säkert väldigt gott också. 

Det är som en film. En ganska så dålig film men ändå en 

film. Det är så hemskt. Pojken kan själv se det. Där går en 

ensam och sorgsen ung människa. Det är väldigt kallt och 

väldigt sent. Och väldigt, väldigt ensamt. Känslorna bränner 

bakom ögonen och i själen, i hjärtat. Men tårarna kommer 

aldrig. Fan, fan, fan. Fan för mörkret. För kylan. För 

avsaknaden av tårar. För att dom enda man har passerat är 

några skrattande kvinnor som är ute på power walk. 

Fan för alla lyckliga människor man passerar, som sitter 

i sina söta och varma små hus. Med skrattande barn som sitter 

i sammetssoffor tillsammans med en morfar eller farfar. Varma 

och mätta ända in i själen. En leende kvinna som både är 

någons fru, dotter och mamma dukar fram te. Man kan se 

vattenångorna stiga upp ur dom varma kopparna och det bildas 

imma på fönsterna. Fan för alltihop. 

Hur länge har han varit ute nu? Planlöst irrat runt i 

drömmarnas stad bara för att inte behöva gå hem. Komma hem 

till det han rymde från. För det finns väl ett hem? En plats 

han fortfarande kan komma till. Komma hem. Det kanske är 

varmt, där hemma. Det kanske finns te. Det kanske finns 

levande ljus i fönsterna. Allt kanske är bra nu. Inget hemskt. 

Inget jobbigt. Bara frid. Lugn. Dom väntar nog på honom. 

Han borde nog gå hem nu, han vet det själv. Men nej. Inte 

än. Inte riktigt än. 

Det går bara inte. Inte än. En osynlig men ändå stark vägg 

hindrar. Rädslan inför det som alltid väntar. Det som alltid 

hinner ifatt honom. 

Paniken kommer över honom som en stor våg. Han önskar att 

det var en riktig våg, en våg som han aldrig mer skulle behöva 

simma upp ur. Att han skulle kunna omfamnas av vattnet och sen 
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inte behöva komma upp igen. För alltid vara flytande i ett 

vakuum, i hans älskade hav. Bubblor runt omkring honom och ett 

mörker som skulle skydda istället för att skrämma. 

Han ler svagt utav tanken på att inte behöva komma upp ur 

vattnet igen. Han börjar undra varför han ens skulle gå hem. 

Tallriken ligger nog fortfarande på golvet. Trasig. I stora 

skärvor. Matresterna också, nedtrampade i mattan. Dom är nog 

arga. Dom borde vara arga. Eller glada för att han inte är 

där. Dom skulle nog bara hålla 
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fast honom om han kom dit. Om han kom hem. Dom skulle skrika, 

eller vara besvikna. Tyst och sårat se på den sorgsna pojken. 

Han skulle skämmas. Han skulle kunna känna hur en osynlig hand 

krampaktigt tryckte ihop hans hjärta och själ. Det är så det 

känns. Som att man knycklas ihop till en tom aluminiumburk. 

Som ett tryck över bröstet. Svårare och svårare att andas. 

Muren ger mörka skuggor och trycker sig närmare och 

närmare. Känslan av att vara ihoptryckt blir starkare. Och 

paniken kommer ännu en gång. 

Det är kanske faktiskt är bäst att aldrig sluta gå. Aldrig 

mer komma upp ur vattnet. Fortsätta gå hela natten, tills 

morgonen och ljuset kommer. Om det nånsin gör det. Kan det bli 

ljust igen? Kan det sluta göra ont? Kan det någonsin bli bra? 

Han har varit så länge i mörkret nu, så han har börjat glömma 

bort hur ljuset känns. Hur nybakat bröd kan kännas i munnen. 

Hur det känns att uppskatta lukten av varma kanelbullar och 

hur det känns att skratta. Riktigt högt och underbart. Hur det 

känns att le ett riktigt leende. Att inte behöva ljuga eller 

låtsas. Att sitta under en filt och dricka varm Oboy. Att inte 

behöva känna att det gör ont. 

Allt är glömt nu. Det enda som finns kvar är kyla, 

ensamhet, ångest och inre demoner. En tom aluminiumburk som 

tyst vandrar i mörkret. I vackra Visby. Visby, Drömmarnas 

stad. Staden full av liv och hopp. 

Han tittar återigen in i ett fönster. Ser livet finnas 

där. Men det är mer än glas emellan. Mellan ljuset och 

mörkret. Två olika världar som är så nära. Men ljus finns. 

Det finns. 

Han börjar tänka på sin syster. Hur hon älskade att dansa 

men slutade ta lektioner, för att hon inte fick dansa som hon 

ville. Hur hon gungade så högt hon kunde i ett stort 

äppelträd. Hur hennes skratt lät och hur hon ropade att hon 

flög. Hans fina syster som älskade att flyga tills hon inte 

längre vågade. Så hårt vingklippt att vingarna inte längre 

bar. 

Ljus finns men det kan slockna. Det kan det alltid. Men 

man måste lita på det, att ljus finns. 

Hans tårar börjar tillslut rinna nerför hans kinder. Han 

torkar ilsket bort dom med jackärmen. Han tänker på sin 

vackra syster. Systern som har slutat att sjunga. Hon som 

inte längre dansar. Eller skrattar och flyger. Flickan med så 

smala, ärrade armar. Hans vackra syster. Som är så lik honom 

själv. 

Dom efterlängtade tårarna rinner långsamt ner för hans 

kinder. Han stannar. 

Tar ett djupt andetag och bestämmer sig. 
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Han börjar sakta gå hem. Går genom Visbys vackra och mörka 

kullerstensgator. 

Ett steg i taget tills han är hemma. Hemma. Hemma igen. 

Visby är inte alltid vackert. Inte alltid drömmarnas 

stad. Eller rosornas. Visby kan vara mörkt. Kallt. Och 

ensamt. Väldigt ensamt. Även när man har ett hem. 


